bangron bannerquanhungmiendisanvietbac

Ký ức tro

Thứ sáu - 15/07/2016 04:08
"Ai có chai bao nhôm nhựa chi bán không"? Tiếng rao của chị đồng nát giữa trưa như kéo tôi về với kỷ niệm một thời chưa xa. Ngày ấy, sau giải phóng quê tôi nghèo lắm. Để có được ngày ba bữa chị em tôi gồng gánh trên đôi vai
Tro chợ Nồi rang
Tro chợ Nồi rang

của mình biết bao nhiêu thứ mong kiếm được đồng lời. Những đồng tiền mà chị em tôi có được sau những chuyến "đi buôn" đổi lại là những mắm, cá, rau... cải thiện bữa ăn. Mà nào có nhiều nhặn gì đâu, chỉ được năm bảy nghìn đồng...

Mười lăm tuổi, tôi đã biết theo các chị trong làng đi bán tro ở chợ Nồi Rang (xã Duy Nghĩa, Duy Xuyên). Nhà cách chợ khá xa, tôi không nhớ là bao nhiêu ki lô mét, nhưng khoảng hơn hai giờ đi bộ. Hành trình cho chuyến đi được bắt đầu từ lúc ba giờ sáng, khi vạn vật còn chìm trong màn đêm thì các chị đã í ới gọi nhau đi chợ. Đi sớm cho kịp chuyến đò, hôm nào dậy trễ là tất bật, cuống cuồng. Để có được gánh tro đẹp, mẹ đã chuẩn bị từ chiều hôm qua. Mẹ nhóm tro vào đôi thúng 3 ang, sự khéo léo của mẹ đã cho ra một đôi tro vuông vức. Tro tốt nhất và được người mua ưa chuộng nhất vẫn là tro được đốt từ rơm. Bởi người dân vùng cát hai xã Duy Nghĩa, Duy Hải thường dùng tro để bón cho hoa màu, ngoài tác dụng như một loại phân bón thì tro vẫn là thứ rất cần cho việc giữ độ ấm để cây phát triển tốt.

Ngày ấy, quê tôi người người đi bán tro, và người mua tro cũng không ít. Cho nên tro cũng có phần khan hiếm, ngoài bón ruộng, bón rau đậu, khi không còn dùng vào việc gì thì mới bán. Tro rơm bao giờ cũng hấp dẫn người mua hơn, giá cả vẫn đắt hơn các loại tro khác. Ngoài tro rơm, còn có tro trấu (được đốt từ vỏ trấu sau khi xay gạo xong), tro lác (đốt từ cây lác đã được lượt bỏ), tro lá tre, tro củi... Những người buôn chuyên nghiệp, họ đi khắp nơi để mua tro, có những chuyến đi dài ngày có khi lên đến thượng nguồn sông Thu Bồn. Qua quá trình "chế biến", các chị đã trộn các loại tro vào với nhau để cho ra đời một sản phẩm tro mà theo các chị gọi là "tro rơm". Làm như thế để các chị có thêm được đồng lời kha khá. Nhưng người mua tro cũng tinh mắt không kém, họ cũng phân biệt được đâu là tro rơm thật và đâu là tro có sự trà trộn. Tro rơm khi sờ tay vào rất mịn màng, không nhám như tro trấu, không vàng như tro lá tre. Vì thế đối với người mua sành điệu giá cả cũng có phần chênh nhau.

Buổi họp chợ bắt đầu từ sớm tinh mơ. Hàng tro được đông từ ngoài bến sông, người ta sắp xếp như thế là rất hợp lý, bởi sau khi thỏa thuận giữa người bán và người mua, tro được đổ vào bao, nếu chỗ đông người hẳn là sẽ bụi bặm lắm. Thuyền từ Hội An, Cửa Đại, Duy Vinh, Duy Hải và một số xã vùng đông của huyện Thăng Bình cập bến tại đây có biết bao hàng hóa được đưa vào chợ: các loại hải sản, gạo, muối, củi và có cả tro. Đổi lại, người ta mang đi từ chợ này các loại hoa màu do nông dân làm ra... Và gánh tro của tôi xuống chợ cũng đổi lại được nhiều thứ khác.

Cái thời cam khổ, lưng lon gạo cõng cả rổ sắn khoai nhưng sao ý chí con người bền bỉ đến thế. Mười lăm tuổi, thuở thiếu thời đẹp nhất trong cuộc đời mỗi con người, với tôi lại vời xa và đánh mất cả những giấc mơ bình dị. Để có được những ngày đến trường, chị em tôi phải gồng mình với nắng mưa, khuya sớm đắp đổi lại cái ăn, cái mặc. Tôi không còn nhớ mình đã đi trên con đường từ nhà đến chợ tro bao nhiêu lần, những gánh tro theo tôi mãi từ cái thời còn học phổ thông cơ sở cho đến ngày nhận được giấy báo đỗ đại học. Sự lo toan của mẹ, nỗi vất vả của ba và sự bền chí của tôi rồi cũng có ngày thành tựu.

Hai mươi năm ngoảnh lại thời gian đi khá nhanh, giờ mình đã có một gia đình nhỏ và tương đối đủ đầy. Nhà nhà dùng bếp ga, bếp điện, còn đâu bếp kiềng, bếp đất mà có tro? Thỉnh thoảng tôi lại về quê, tự vào bếp và nấu cơm bằng lửa rơm, được cơi tro, được giần cơm để tìm lại niềm vui nho nhỏ của ngày xưa. Và để nhớ lại tuổi thơ khốn khó, nhưng nhờ đó mà tôi có nghị lực vững tin bước vào đời...

THANH VÂN

Tổng số điểm của bài viết là: 5 trong 1 đánh giá

Xếp hạng: 5 - 1 phiếu bầu
Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

Mã bảo mật   
Quảng cáo du lịch
thiet ke banner 1
TRANG THÔNG TIN TRUYỀN THÔNG LẠNG SƠN
Người đại diện: Trần Chí Công - Văn phòng thông tin truyền thông Lạng Sơn.
Trụ sở VP: Số 140 Lê Lợi - khu Thống Nhất II - TT.Đồng Mỏ - H.Chi Lăng - T.Lạng Sơn
Điện thoại: 0915 188 622 - 0986 188 622
Website: www.langson.org
Email: Thongtinlangson@gmail.com
 
 
Phải trôi
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây